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Jae-hee

Am intrat in hotel si am urcat la etajul trei, la salo-
nul Emerald. Mi-a spus ci era loc pentru patru sute de
invitati, dar pirea mult mai incapator. M-am agezat la
o masi aproape de scend, pe care mi-am gisit scris nu-
mele, si am privit in jur: colegii mei de la sectia de lim-
ba francezi si mutrele lor peste care anii trecuserd mai
repede sau mai incet. La naiba, citi ne adunaseram aco-
lo? Numirul nostru nu era decit rezultatul evident al
invitatiilor trimise de Jae-hee fard discernimént tuturor
colegilor de la cluburile facultatii cu care trisese baute
si fostilor colegi care se intorceau in tard dupi ani de
zile. Multumiti unor astfel de evenimente, care ficuserd
ca viata sociald a lui Jae-hee si frizeze grotescul, am
inceput sd impart saluturi binevoitoare in stinga si-n
dreapta cu indivizi pe care nu-i mai vazusem de cinci
ani sau, chiar mai riu, de zece.
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— Amauzit ci esti scriitor. Felicitari!

— Ar trebui sa tinem legatura mai des. Mai di si tu
un semn de viata!

— Printre colegi se zvonea ca ai murit, dar vid ca
esti viu, intreg si sindtos tun!

— Unde-ti pot citi proza? Am riscolit internetul, dar
n-am gasit nimic.

— Trebuie sa fie super-grea viata de scriitor. Te-ai
ingrasat ingrozitor, omule.

— la zi, bei la fel de mult ca nainte?

Cartea mea trebuie s apara in curind, nu mai beau
atit de mult cum obisnuiam, am imbatranit si m-am
ingrasat la fel de mult ca voi toti, iar intrebérile voastre
cretine o sa mi faci si ma reintorc la bautele mele de
odinioari — toate astea imi stiteau pe varful limbii, ins3,
constient ca sunt un membru al societatii, educat si tre-
cut de treizeci de ani, am preferat si dreg situatia cu un
rinjet de convenienta. Fram gata sa spun oricui ca toa-
te scrierile mele sunt puri fictiune. Ce penibil eram ca
venisem pregitit cu un raspuns la o intrebare pe care
nimeni nu s-a deranjat si mi-o pund. Se spune ci a con-
stientiza cine esti cu adevarat ¢ o maladie in sine. Daci
e adevirar, atunci sunt grav bolnav.

— Ceremonia va incepe in curind. Invitatii sunt ru-
gati sa ia loc.

Tipul ce juca rolul de maestru de ceremonii era un
amic al viitorului sot al lui Jae-hee. Avea birbia si ma-
xilarele proeminente, tenul gras, pe scurt, nu era genul
meu, iar pe lAngi accentul grosolan, tipic dialectului din
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provincia Gyeongsang, era un antitalent ostentativ in
materic de prezentiri de sindrofii. Ce job a zis ca are?
Reporter la o televiziune? Eu as fi fost o alegere mult
mai inspirati. Acum pe bune, cui naiba ii pasa de obi-
ceiurile si traditiile obosite pe care ni le prezenta un neica
nimeni? Mda, cinismul si riutatea din mine incepeau
si-si arate coltii.

Pe un ecran urias de langi scend se derulau slide-uri
cu fotografii cu Jae-hee si mirele ei. Am luat mai multe
inghitituri de vin rosu, in timp ce priveam pozele de
proasti calitate ale celor doi, ficute cu telefonul mobil.
Cheol-gu — care stitea pe scaunul aliturat i care, din
cite auzisem, isi schimbase jobul de curind si lucra la
o banci industriala — mi-a dat un ghiont in coaste.

— Zi-mi adevirul: ce e intre tine si Jae-hee? E pe
bune ce se zvoneste?

Da, zvonurile sunt pe bune, dar, dragi Cheol-gu, asta
nu-i o intrebare pe care si mi-o pund unul ca tine, care
a fost refuzat cu surle si trimbite de Jae-hee cind s-a
dat la ea.

In vara anului in care am implinit doudzeci de ani,
eu si Jae-hee ne-am apropiat unul de celilalt cu o vite-
za uluitoare.

In vremea aceea aveam un obicei obsesiv cand iegeam
si beau — eram gata sa fac orice imi cerea generosul care
mi cinstea cu o tirie — si asa se explicd faptul ci in ziua
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cu pricina,ma sarutam silbatic cu un individ de o varstd
incerta, in parcarea hotelului Hamilton din cartierul
Itaewon. Nu exclud sa fi fost dupi cinci sau sase paha-
re de tequila, cu care mi tratase intr-un club oarecare
de la subsolul unei cladiri. Aveam senzatia ci luna, stal-
pii stradali si reclamele de neon de pe tot mapamondul
md luminau doar pe mine, in timp ce in urechi se re-
virsau ritmurile unui hit cu iz electronic al lui Kylie
Minogue. Nu mi interesa cine era partenerul meu. Sin-
gurul adevir important pentru mine era si-mi impart
existenta cu cineva pe strazile intunecate ale orasului,
ratiune pentru care imi consumam toati energia incoli-
cindu-mi limba in jurul limbii unui necunoscut. Toc-
mai cind eram pe punctul s cred ci lumea intreaga se
mistuie in fldcarile pasiunii doar pentru mine, am sim-
tit o loviturd puternica in spate. Eram beat mangi, dar,
chiar si asa, constiinta a urlat la mine ci eram protago-
nistul unei crime motivate de discriminare sexuala si,
asemenea unei dive de telenoveld, mi-am desprins afec-
tat buzele de gura lui, am intors capul cu o miscare dra-
matici §i, cu pumnii Inclestati, eram hotirit si ma arunc
intr-o lupti corp la corp, dar, surprizi, in fata mea era
Jae-hee. Ca de obicei, intre doud degete ii atirna un
Marlboro Red cu filtrul ménjit de ruj, imagine care m-a
smuls brusc din aburii de tequila. Atat de socat am fost
si o vad, incit mutra mea schimonositd de groazi a
ficut-o sa izbucneasci in ris. Aproape sufocindu-se de
hohotele de ris, mi-a spus cu inconfundabilul ei glas
pitigdiat:
— Infuleci-l, ce mai stai?
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Nu am inteles unde bitea, insi m-am auzit hihi-
ind, ristimp in care tipul cu care ficusem schimb de
limbi a disparut. Nu stiu cind s-a topit din peisaj si,
mai riu, nu-mi amintesc nimic din fata lui, dar am
amintiri vagi despre ce-am vorbit atunci cu Jae-hee in
parcare.

— S84 nu afle nimeni din campus, OK?

— Mai intrebi? Sunt genul de faté siraci, dar loiali.

— Nu esti socatd? Eu, cu un birbat...

— Deloc.

— De cind stii?

— Din prima secundi cind te-am vizut.

Pand atunci, nu stiusem mare lucru despre ea: o tipd
care purta mereu pantaloni super-scurti si care, de in-
data ce se terminau cursurile, rupea disperatd usa am-
fiteatrului ca si-si aprindd o tigard. Daci ar fi si fac o
dezviluire, adevirul e ci reputatia lui Jae-hee in sectia
noastri se apropia de nivelul de avarie.

Pini si eu — un outsider renumit la facultatea de fran-
cezd, chiar dacid nu am fost asa de la inceput — eram
invitat la petrecerile date de colegii din anii mai mari,
din simplul motiv ca se intAmpla si fiu mai inalt §i mai
bine ficut decit media pe facultate. Iesirile noastre ur-
mau acelasi desfisuritor: prima oprire era in sala de
ping-pong sau in laboratorul de informatici, apoi in-
tram intr-un birt din fata universititii, specializat in gus-
tiri mustind de glutamat monosodic, ca si faci soju si
alunece mai repede pe gat, pe urmi ne inghesuiam in
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camera unuia-dintre colegii nostri mai mari, intr-o stare
nici prea jalnici, nici prea impresionanta, care intru-
nea cele mai multe voturi favorabile, si acolo, intre patru
pereti, birfeam fetele si beam pana cind cideam morti
de beti si incepeam si sfordim. Era o gagca de pustani
obisnuiti, de doudzeci, doudzeci i unu de ani, care se
dideau mari si tari, liudindu-se cu partide de sex fa-
buloase, cit de bine stiau si satisfaci o femeie, barfind
care dintre colegele de la francezi cidea cel mai repede la
pat. Ficeau ce ficeau si tot la Jae-hee ajungeau. Odati,
situl si le ascult fanfaronadele, care erau, indubitabil,
cel putin pe jumitate fictiune purd, si ingretosat si ma
tot intreb cu ce picituisem de eram obligat s ascult
toate idioteniile si in anii studentiei, m-am ridicat si,
beat pulbere cum eram, am urlat din toti rirunchii: Jn
pula mea, nu vi mai dati mari cu toate cicaturile, ci
aveti niste mecle ca boasele de sobolani!” si am rastur-
nat masa cu picioarele in sus, motiv pentru care nu m-au
mai chemat niciodati la o bauta.

E in natura oricirui grup ca, odati ce a exclus un
membru, si faci din el prada cu gustul cel mai bun
pentru viitoarele atacuri. Plictisiti s barfeascd mereu
aceleasi fete din anul intdi, mi-a venit i mie rindul s
trec prin magina lor de tocat, colegii spunind ci arit ca
un gay, intrebandu-se de ce bantuiam aleile din Itacwon,
rispandind zvonuri la care doar o mand de neintarcati
inocenti de douizeci de ani ar apleca urechea, desi ju-
mitate din ele nu puteau fi puse la indoiald. (Adevirul
va fi intotdeauna mai puternic decit orice fabulatie.)
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Semestrul nu se terminase si nu era student din facul-
tatea noastrd care s nu fie la curent cu portretul meu.
Abia atunci am aflat ce se zvonea despre mine, ca ajun-
sesem de rasul tuturor. In timp ce md consolam cu un
rationament autojustificator patetic — In veci n-am
sa-mi fac prieteni in facultatea asta. Habar n-au si tina
la bautura si sunt infiorator de plicticosi” — si incercam
si-mi pun in ordine sufletul complicat si rivasit, nu-
mita Jae-hee a dat buzna in viata mea.

Am inceput o relatie in care, surprinzator, ne impar-
rascam tot felul de secrete, adici vorbeam mizerii des-
pre barbati. Cum niciunul dintre noi nu avusese pind
atunci cu cine si discute astfel de chestiuni, amindoi
cram disperati si ne ascultam unul pe celilalt.

Viziunea noastrd despre castitate era ceva foarte vag si
straveziu, ba nu, sincer si fiu, mai curind era un con-
cept inexistent in vocabularul nostru si tocmai de ace-
ca eram renumiti fiecare in propria lume. Jae-hee avea
1,67 si 51 de kilograme, eu 1,77 si 78 de kile. Aman-
doi eram cu citiva centimetri mai inalti decit media,
nu eram nici frumuseti rapitoare, dar nici hazi, pe scurt
aratam suficient de bine incit si putem fi scosi in lume.
(De remarcat faptul ¢, atunci cAnd am primit premiul
pentru tineri prozatori, sintagma magulitoare care a iesit
frecvent pe gura membrilor juriului a fost ,capacitate
de autoapreciere obiectivd™.) Dar lumea in care triiam
nu era pregitita sa se infrupte din trupurile a doi tineri
de douizeci de ani, saraci, dar risipitori de nuri. Ne in-
tAlneam cu orice barbat pe care ni se punea pata, fird
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si ne chinuim-prea mult si-1 facem si ne cada in plasi,
ne beam si mintile, iar dimineata ficeam strigarea in
camera unuia dintre noi ca si ne tratim fetele buhiite
cu misti cosmetice i si facem schimb de informatii pre-
tioase si utile despre tipii cu care fuseseram cu o noap-
te in urma.

— Lucreazi la o firmi de echipament pentru alpi-
nisti. Scula-i mica, dar si-o migca bine, pe o scari de la
0 la 100, ii dau cu generozitate 50 de puncte.

— Mi-a spus ci a terminat statistica la Yonseli, dar
il suspectez ci minte. Fata lui nu-mi spune nimic si abia
mi abtineam si nu rad, fiindci ori de cite ori deschidea
gura se didea de gol ci are capul la fel de pustiu ca mutra.

— A incercat si ne filmeze in timp ce ne-o trageam,
dar i-am smuls mobilul si l-am izbit de perete. Mi-a zis
ci avea de gind si se uite singur, dar n-am pus botul.

Extenuati si enumerim toate defectele birbatilor cu
care ne petrecuserim noaptea, nici nu ne dadeam sea-
ma cand ni se inchideau ochii si adormeam unul langi
cellalt, cu mistile cosmetice uscate pe fati. Eu, care de
obicei mi trezesc devreme, deschideam primul ochii si
o lisam pe Jae-hee si mai doarma, cu pétura trasi pes-
te cap. Pregiteam o supa instant de peste sau cu tditel.
Mirosul ii gadila nirile si, dupi ce se trezea, sorbeam
amindoi din bolurile cu supe, pe lingi care puneam si
niste orez fiert rece si kimchi. Timpul a trecut si giseam
in camera ei gelul meu de pir si aparatul de ras Gillette,
in timp ce in camera mea aveam o dubluri a creionu-
lui ei pentru sprincene si a pudrei MAC. Jae-hee nu
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stia, dar, cAnd rimineam singur in apartament, ii luam
creionul ca si retugez golurile din sprincene, scoteam
buretele din pudrieri si imi aplicam intr-o doari puti-
ni pudri, pe obraji si pe frunte, nu mult, doar de trei
ori. De fiecare dati cAnd mi serveam din cosmeticele
ei, mi intrebam daci si ea Isi epila parul de pe picioare
si de la subrat cu aparatul meu Gillette.

Jae-hee a intrerupt orice legituri cu ai ei in primi-
vara anului in care a implinit doudzeci §i unu de ani.
Niciunul dintre noi nu era in relatii bune cu pirintii,
dar asta nu inseamni ci erau malefici sau mai josnici
decit niste oameni obignuiti, din clasa de mijloc si ul-
traconservatori. La fel ca oricare alti parinti, isi stresau
copiii cu predici sufocante despre bunul-simt, dar in
viata lor privati savurau cu patimi adulterul, habotni-
cia, bursa de valori si schemele piramidale de imbogg-
fire peste noapte. In ce mi priveste, pe ct de mult fi
detestam pe ai mei, pe atit eram de mizerabil si lacom
ca un parazit §i mi se pirea normal si primesc in fieca-
re luni de la maici-mea citeva sute de mii de woni,
bani de buzunar, pe care-i cheltuiam péni la ultimul
binut (nu cumva tocmai de aceea nesimtirea mea cfe§—
tea exponential?). Jae-hee, in schimb, dupi un scandal
de pomini, a rupt orice legituri cu pirintii ei si a refuzat
orice ajutor financiar. Intr-adevir, avea demnitatea bam-
busului care se tine semet in mijlocul furtunii.

Primul ei job a fost la cafeneaua Destiné. Nu banne-
rul uriag pe care scria in francezi ,destin” sau ceva de

Tndragostiti la Seoul 13



genul i-a factut cuochiul, cilocul; cafesi-a czut cu tronc
din prima, cici era una dintre putinele cafenele din car-
tier in care putea fuma. Imaginea ei, pufiind din tigara,
in timp ce ficea cafea la aparate, mi se parea o reminis-
centd a frumusetii inocente de la doudzeci de ani. Ori
de cate ori intra un nou birbat in viata mea, il tiram la
Destiné, unde Jae-hee il masura (?) din crestet panid-n
picioare si imi reprosa de fiecare data ca veneam la ea
numai cu tipi dubiosi, care duhneau de la o posti a ob-
sedati sexuali, cu un caracter infect. Acum, cand stau
si ma gandesc mai bine, i dau dreprate.

Ziua Jae-hee era barista la Destiné, seara didea me-
ditatii private, dupi care bea pini risirea soarele, ca si
cum si se imbete era al treilea ei job. Cu toate astea, nu
lipsea de la cursuri niciodatd, iar notele ei erau buni-
soare. [n orice caz, ea, cea care era peste medie in orice
ficea, nu era in stare si-si extindd talentul inndscut si
cind venea vorba de bérbati, ca si nu mai agate mas-
culi-catastrofi si si stie cum si se descotoroseasca de ei
la timpul potrivit. Asa se explica de ce, nu de putine
ori, eu eram cel care le trimitea indivizilor mesaje pe
telefon, prin care refuzam o intdlnire sau anuntam o
despirtire. Spre deosebire de Jac-hee, eu md apropiam
de nivelul unui expert in materie, multumita textelor
auzite de atitea ori de la tipii care ma refuzasera, pe care
ajunsesem si le diger absent.

Era perioada in care md vedeam ca pe un pres din

fata usii unei cantine de cartier, unde se vindeau tditei
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reci: oamenii isi stergeau picioarele de mine si apoi dis-
pareau (,capacitate de autoapreciere obiectiva™!).

Pe vremea cind trupa de K-pop Brown Eyed Girls
cucerea peninsula coreeand cu hitul Abracadabra, am
primit ordinul de inrolare in armati. Auzisem povestea
unui recrut care, ,detectat” ca fiind gay, dupa ce primise
de la partenerul sau o scrisoare care incepea romantic
cu ,iubitul meu”, a fost chinuit si abuzat ingrozitor in
timpul serviciului militar, aga ca, inainte sd intru in ca-
zarmi, i-am ficut lui K., tipul cu care ieseam atunci,
un instructaj, in care i-am cerut sd-mi trimita scrisori-
le semnate Jae-hee. In astfel de situatii, amica mea era
un paravan excelent. Le-am ,,ordonat” nu doar lui K.,
ci si lui Jae-hee cea adevirati si-mi scrie epistole haioase,
care si mi faci si rad, dar, stiind cét era de indolents,
nu aveam asteptiri prea mari de la ea.

In a doua siptimani de armati, cind recrutii ince-
puseri si primeasca scrisori de la familie si iubite, mie
mi s-a pus un nod in git. Spre deosebire de K., care se
purtase cu mine ca i cum era gata si-mi dea ficatul sau
splina daci i le-as fi cerut, dar care in doua siptamani
imi trimisese o singura scrisoare (siasta de nici o pagi-
ni), Jae-hee, de la care nu aveam nicio pretentie, mi-a
crimis doudsprezece scrisori.

La inceput imi scria despre escapadele ei dezmitate
(,Ieri am tras o bauti la bircul Calmarul oceanic si am
cizut peste masi, ce fazd tare...”) sau ii injura pe colegii
de grupi (,Pulaliul ila de Cheol-gu s-a dat la mine si

mi-a spus si ne-o tragem, de parci n-as sti c pe la spate
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